흔히 현대인을 두고 군중 속의 고독한 상태라고 한다. 많은 사람들이 부대끼며 살아가지만 서로 자신들의 일만 생각해서 군중 속 사람들이 서로 연관되지 못하고 개개인으로 행동함을 이르는 말이다. 하지만 군중 속의 고독은 비단 현대인에게만 해당되지는 않다고 생각한다. 과거에도 현재에도 그리고 미래에도 사람과 사람사이의 마음의 교류가 없다면 그것에서 고독함을 느낄 것이다. 다만 현대사회의 기계화 속에서 사람들의 감정이 메말라가기 때문에 서로에게 마음을 잘 열지 않아서 군중 속에서도 고독한 경우가 많아진 것이다. 김승옥 님의 `서울, 1964년 겨울`은 그러한 군중 속의 고독한 사람들의 이야기다. 대강의 내용은 다음과 같다.

`나`와 `안`은 25살 동갑내기로 겨울 밤 선술집에서 만났다. `나`는 육군 사관 학교에 지웠했다가 떨어져 지금은 구청 직원이며 `안`은 부잣집 장남에 대학원생이다. `나`와 `안`이 이야기를 하고 있을 때 한 사내가 다가온다. 그는 가난한 서적 월부

서울 1964년 겨울

1964년 겨울, 서울의 한 포장마차에서 만난 세 남자. 아주 짤막한 그들의 대화와 이야기를 보면서 대체 작가는 무슨 의도로 이 글을 썼는지 짐작 할 수 없었다. 병으로 숨진 아내의 시신을 팔고 받은 돈을 다 써버리려는 한 사내와 학력도 집안도 전혀 공통점이 없어 보이는 두 남자. 어떠한 연결고리를 찾을 수가 없었다. 그 해 겨울이 유독 추웠다거나 무언가 특별한 사건이 있었는지는 모르겠다. 하지만 단 한가지 내가 그들에게서 느낀 것은 ‘불쌍하다’ 라는 막연한 감정이다. 그들이 왜 불쌍한가. 누군가 나에게 이런 질문을 던진다면 아마도 나는 명확한 대답을 풀어놓을 수 없을 것이다. 나 자신도 그 이유를 알 수 없는데 어찌 답을 할 수 있을까. 그냥 막연한 느낌이다. 불쌍하다는 것.
옛날이고 지금이고 낯모르는 사람과 아무런 목적도 없이 말을 건네려는 이는 많지 않을 것이다. 이 소설에서 술집이라는 배경이 있었기에 가능했을 지는 모르겠으나 세 남자의 만남은 내